
Un désert blanc défile devant
mes yeux. Un vide glacial
encombré de quelques

arbres dénudés. Et puis, le temps
d’un battement de cils, un village
surgit et s’évanouit aussitôt, empor-
té par la vitesse de la locomotive.
Mais comment font ces habitants
pour survivre isolés au plus profond
de la Sibérie ? Le regard fixe, je me
perds dans des rêveries : le chemin
de fer m’apparaît tantôt comme un
immense cordon ombilical reliant ce

village à la Mère Russie, tantôt
comme une des tentacules par les-
quels Moscou, telle une pieuvre,
étend son pouvoir dans chaque
recoin du pays. Autour de moi, les
passagers se meuvent au ralenti.
Certains, face aux fenêtres du cou-
loir, se laissent bercer par les roule-
ments du wagon sur les rails gelés.
D’autres émergent de leur comparti-
ment une tasse à la main, afin d’aller
puiser de l’eau chaude au samovar
pour leur thé. Aux premiers sursauts

du train hors de la
gare, tous se sont
changés, abandon-
nant fourrures et
blousons : les adul-
tes comme les
enfants sont mainte-
nant vêtus de jog-
gings et de vieux 
t-shirts. Impossible
de discerner le doc-
teur de l’ouvrier ;
nous vivons tous
désormais sous un
même toit, dans une
même bulle, au ryth-
me du chemin de fer.
Je n’ai jamais voulu
voyager en Russie
en hiver. Le sang
méditerranéen qui
coule dans mes
veines se glace rien
qu’à l’idée d’affron-
ter des températures
inférieures à -5
degrés. Mais quand
on a un planning à
respecter…
Quel jour ? Quelle
heure ? Difficile à
dire. Nous avons

déjà passé deux nuits dans le train.
La lumière embrumée qui traverse
les vitres sales du wagon est tami-
sée et presque chaude, le soleil frôle
l’horizon, le soir approche. Et pour-
tant, l’horloge du wagon indique
imperturbablement midi : c’est
l’heure de Moscou, l’heure officielle
des trains et des gares dans tout le
pays. Soudain mon attention est
détournée par une mélodie familière :
les haut-parleurs du wagon, qui cra-
chaient jusqu’ici de la techno russe,
se sont mis à chanter La Bohème de
Charles Aznavour. L’espace d’un
instant, j’en arrive à me demander
où je suis vraiment, et si ce train
atemporel ne m’a pas ramenée en
France alors que j’étais assoupie sur
ma couchette. Des enfants courant
dans le couloir me bousculent, me
tirant de mes divagations. Je me
retourne et entrevois deux hommes
aux moustaches épaisses parta-
geant une bouteille de vodka. Non,
je suis encore en Russie.

Je n’ai jamais voulu prendre le trans-
sibérien. D’ailleurs, qui pourrait bien
vouloir passer plusieurs jours d’affi-
lée dans le train, en se nourrissant
exclusivement de soupes lyophili-
sées, et sans avoir de douche à dis-
position ? Mais les billets d’avion
sont si chers… 

Maintenant ce sont des souvenirs
qui défilent devant mes yeux, alors
que je retrace notre parcours dans
mon esprit. Je revois la Neva gelée
et immobile sous les ponts de Saint-
Pétersbourg, reflétant un ciel de
plomb. Je me souviens du miroite-
ment des néons sur les trottoirs
mouillés de la Novy Arbat, cette ave-
nue moscovite si célèbre et si sur-
prenante, à quelques pas des
majestueuses cathédrales du
Kremlin. Un sourire entrouvre mes
lèvres alors que je repense aux
enfants glissant à toute vitesse sur
les pistes de glace construites au
centre d’Ekaterinbourg. La blan-
cheur immaculée des parcs
d’Irkoutsk me revient également à
l’esprit, cristallisée dans la lumière
froide du matin. Et enfin, cette
immense étendue de glace et de
neige recouvrant le lac Baïkal et
s’étirant jusqu’à l’horizon, pour y
rejoindre un ciel tout aussi clair et
duveteux. Toutes ces images sont
bien présentes mais apparaissent

presque irréelles et impalpables :
est-il vraiment possible que nous
nous soyons arrêtés à tous ces
endroits, alors que ce voyage en
train semble durer depuis une éter-
nité ? 

Au bout du trajet, Beijing. La foule,
les odeurs, les lanternes rouges de
l’Empire du Milieu. J’ai toujours
voulu aller en Chine. Et pourtant, ce
désert blanc emplit mon regard.
Encore. 
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